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 全く私的なことを書くことを許していただき

たい。 

 私の亡母は朝鮮半島からの引揚者だ。母はソ

ウルで生まれた。朝鮮鉄道に勤めていた祖父は

転勤が多く、母たち家族はピョンヤン、ウォン

サンなどにも住んだことがあると聞いている。

終戦時はプサンにいたため、「満州」や朝鮮半

島北部からの引揚者ほど苦労しなかったと話し

たが、それでも苦労はあったようだ。 

敗戦を、プサンから少し離れた島の工場の動

員先で知った母たち女学生は、帰りの船では誰

からともなく一か所に集まり、固唾をのんで下

船の時を待っていた。「日本」であった当時の

朝鮮半島では、朝鮮人より日本人が上であり、

警察の対応も相手が日本人か朝鮮人かで違って

いたという。母はよく「我が家にはオモニがい

てね…」と話していたが、母の言う「オモニ」

とはお手伝いさんのことだった。そんな日本人

中心の社会で育った母たちは、「日本が負け

た」と聞いて漠然と「仕返しされるのでは」と

感じたそうだ。 

引揚船に乗り込むときには持ち出せるお金に

制限をかけられ、持ち物チェックは厳しく、ほ

とんど着の身着のままで「本土」に上陸。その

後は知人の伝手で何の縁もない土地に家を借り

て住み始めた。残務整理で半島に残っていた祖

父が母たちのもとにたどり着くまでの一年間、

祖母は一人闇市で働きながら７人の子どもと義

母との生活を支えた。 

母の中ではずっと、朝鮮人は日本人より下と 

いう感覚があったようで、母が朝鮮人について語

る言葉はたいていマイナスのイメージを帯びてい

た。私はいつしか、朝鮮人って言葉は使わない方

がいいもの、と思うようになり、「朝鮮の人」と

言ってみたり、できる限り「韓国人」と言い換え

てみたりしていた。アメリカ人、ドイツ人…と言

えるのに、朝鮮人とはすらっと言えない。どうし

ても言う場合には、そこだけ小声になる。 

教員として同和教育に出会い、その中で、朝

鮮人という言葉を回避することで自分の差別心

とむき合わずにいたことに気付かされた。 

30歳になるころ、同年代の在日朝鮮人三世の

友人ができた。彼には「朝鮮の人」としか言え

ないでいることを告白した。すると彼に「僕は

朝鮮人だよ。韓国籍も取ってないし、もちろん

日本人じゃない。朝鮮人を朝鮮人と言えないな

ら、何て言えばいいの!?」と言われ、はっとし

たと同時に、不思議なことに、その日から何の

躊躇もなく朝鮮人と言えるようになっていた。 

その後、友人と母とを引き合わせた。ウォン

サンの海がいかに美しいか、そこに行ったこと

のある者同士、楽しそうに語り合っていた。そ

の日以来、母も自分の中にあった朝鮮人への差

別心について私に話してくれるようになった。 

様々な事情で、他の民族や文化を誤解してい

たり低く見ていたりする人は一定いるだろう。

そんな人たちに私は経験から言いたい。異文化

との豊かな出会い直しはいくつになってもでき

るよ、そして出会い直せたら、すっきりするし

楽しいよ、と。 


