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陸軍歩兵第65連隊は、兵員のおよそ半分を福島

県出身者が占め、戊辰戦争の「白虎隊」の名を受

け継ぎ、「白虎部隊」と呼ばれた精鋭部隊。昭和

19年には陸軍最大規模の「大陸打通作戦」に投入

されました。この作戦は、中国大陸を南北につな

ぐ輸送路を確保し、日本本土への空襲を防ぐため

米軍基地を制圧することを目的としていたようで

す。 

私の祖父も、この第65連隊に属し、中隊長とし

て若い日々を過ごしていました。私が就職して間

もない頃、家族の夕食時に祖父が「もう一度あの

場所へ行ってみたい」と静かに言いました。 

旧満州――祖父が青春を戦争のために捧げ、多

くの仲間が命を落とした土地です。祖父自身も

「生きて帰れる保証はなかった」と語っており、

その思いに寄り添いたいと思い、私は祖父ととも

にその地を訪れました。 

現地には、当時をわずかに思い出させる建物が

残りつつも、新しい街並みも広がっていました。

時がたち、細かな記憶は薄れていますが、祖父は

何度も立ち止まり、静かに周囲を見渡しながら

「爺ちゃんもここで死んでいたかもしれない」と

私に語りました。その言葉の裏には、かつて共に

過ごした仲間への思い、二度と戻れない日々への

悔しさや哀しみ、そして極限の中で生き抜いた青

春の重さがあったのだと思います。 

祖父の姿を思い返すと、「戦争は二度と起こし

てはならない」という言葉の意味を深く考えさせ

られます。武力での解決は必ず誰かの未来を奪い、

日常を壊してしまいます。祖父の世代が経験した

現実こそ、その厳しい教訓です。しかし、今の世

界には、不安や緊張が静かに満ち始めているよう

にも感じます。互いの違いに敏感になりすぎ、対

立の影が広がり、気づかないうちに当時の空気に

近づきつつあるのではないか――そんな危機感を

抱くことがあります。 

だからこそ、過去を学ぶことの意味は大きいと

改めて思います。祖父は「生きているのが不思議

で申し訳ない」「亡くなった仲間の上に今の自分

がある」と口癖のように言っていました。その言

葉は、平和は偶然ではなく、守る努力によって支

えられているということを私に教えてくれました。 

祖父と訪れた旧満州の旅は、歴史の重さと同時

に、今を生きる私たちに託された思いを感じる時

間でもありました。 

過去を知り、語り合い、互いを認め合うことが、

平和への確かな一歩になるのだと思います。祖父

の願いを胸に、争いのない日常を大切にしながら、

次の世代へと穏やかな未来をつないでいきたい。

新しい一年が、笑顔と対話に満ちた平和な年とな

ることを心から願っています。 
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