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あるアメリカ人の先生に、研究者になって得し

たと思うことはあるか、と尋ねたことがある。す

かさず「いろんな国に旅行できること」との返事

がかえってきた。学会や招待講演などで、自分で

はなかなか選択しにくい国にも、研究活動の一環

として旅行できるからということらしい。一理あ

るなと思う。私費だったら躊躇ってしまう旅費等

をカバーしてもらえるのならば、出不精の私でさ

え、行ってみようという気にさえなってくる場合

もある。ただし、海外旅行は楽しいばかりでは終

わらない。私の場合、その最たる例が、アメリカ

帰国時の入国管理審査である。 

現在私は、日本国籍のアメリカ永住者である。

にもかかわらず、特に９／11以降、度々入管で引

っかかり、別室連行という経緯をたどる。原因の

ひとつは、長時間フライトで肌が荒れ、指紋が採

取しにくいからだと思う（「思う」というのは、

絶対に理由を教えてくれないからだ）。ブースに

入って指紋を採るときは、いつも緊張する。係員

が大声で「エスコート！」と別室連行オフィサー

を呼んだら最後、いつ解放されるかわからないか

らだ。連れや家族と引き離され、何時間も延々と

待たされるのである。もちろん連れにも何の説明

もない。ただ、「待っていろ」といわれるだけで

ある。 

私はといえば、長旅でくたびれた身で、別室で

じっと椅子に座って待っているしかない。カメ

ラ・携帯・コンピュータ等の使用は厳禁で、連れ

とは一切連絡がつかない。肉体的にも精神的にも

かなりキツイ。知り合いの日本人研究者に聞いて

も、似たような経験をしている人はあまりいない

ので、自分は運が悪いのかもしれない。実際、別

室連行のときは、たいていアジア系は自分ひとり

という場合が多く、別室に控えている大半は中南

米出身者で占められている。そんなわけで、ここ

では、「別室エスコート」後に、何が起こってい

るのか、自分の経験を皆様と共有したい。 

自分の経験では、「別室」の雰囲気はどこも似

たようなものである。大人も子供もなるべく声を

出さず、息を殺すようにしてじっと動かない。呼

ばれていないのに立ったりすると、即注意される。

まるで囚人になったような気がする。トイレもで

きるだけ我慢する。というのも、実際どこに連れ

て行かれるのかわからないからだ。某空港別室で

は、時々トイレ希望者を募っていた。希望者は一

列に並ばされ、いくつかのグループに選別されて、

さらにどこかに連れて行かれる。選別が男女別で

はないので、雰囲気的にナチスの強制連行みたい

で、列車を降りた人々をどこに収容するのか選別

しているような感じが、とにかく息苦しい。戻っ

てこない人がいるのも、待っている人たちの不安

を更に煽ることになり、皆なるべくトイレを我慢

している。オフィサー達は、たいてい威圧的で、

ちゃんと仕事をしている人もいるのだろうが、あ

からさまないじめや嫌がらせも少なくない。無知

な外国人に嘘の法律や脅しをかけているのを見て



2  2019.8 労 働 調 査 

いると、移民研究者として、「それは嘘だよ」と

教えてあげたくなる。しかし、大学からは、入管

には絶対逆らうなと忠告を受けているので、悪態

は心の中にとどめておくしかない。 

初めての「別室エスコート」体験は、今でも忘

れられない。カリフォルニア大学サンディエゴ校

に勤めていたときに、日本から妹が訪ねてきた。

折角だからということで、婚約者（現在の夫）と

共に、日帰りコースの定番であるお隣のティファ

ナ（メキシコ）まで足を伸ばすことにした。書類

に不備がないように大学に確認してから出かけた

のだが、帰りの入国審査で自分だけ引っかかって

しまった。うろたえた私たちに、係員は、「こう

いうことはよくあることなので心配はいらない。

すぐ帰ってこれるから、他の２人は国境を出たと

ころにマクドナルドがあるので、そこで帰りを待

ってなさい」と言った。何が理由でとか、何でマ

ックなのとか疑問は色々とあったのだが、すぐ済

むという言葉に、私は妹たちに検査済みの荷物を

預けて、別室に連れて行かれた。 

別室では、人は沢山いるのに係員の横柄な口調

ばかりが響き、なんだか急に不安になってきた。

３～４時間待っても自分の番は来ないし、係員に

聞いても「座って待っていなさい」以外の説明は

ない。いつ自分が呼ばれるのかは、別室に入って

きた順番どおりではない。何時間も待っているう

ちに、ある韓国人ビジネスマン（１人だけスーツ

だから目立っていた）が、何度も部屋と外を行き

来しているのに気がついた。夕方になって人が少

なくなってきたので、席を移動し、オフィサーた

ちと彼のやり取りに聞き耳をたてた。どうやら、

彼は、近くに自分の勤め先か取引先かがあって、

国境を越えるための書類の「不備」を修正するた

めに、何度も往復させられているらしい。大柄な

５～６人の制服オフィサーたちに立ち囲まれ、そ

のうえ責められていた。とうとう彼の目に涙が滲

んで、結局、彼は国境をアメリカ側に越えられな

かった。もしかして自分もああやって責め立てら

れるのかとビクビクしていると、研究関係で読ん

だ報告書の嫌なケースが頭に浮かんで、考えがど

んどん負の方向に暴走していった。 

そして、自分の名前が呼ばれると、（やっぱ

り）他のメキシコ人の１対１コースとは別に、先

ほど韓国人ビジネスマンをさいなんでいたオフィ

サーたちに囲まれてしまったのだ。曰く、書類に

「不備」があるとか、翌日メキシコの日本大使館

で書類を取り直せとか、ティファナで無事夜を過

ごせるといいなとか。書類のどこがどう「不備」

なのか説明もなく、これでは単なるいじめとしか

思えない。嫌がらせで６時間も待っていたのかと

思うと、無性に悔しくなった。何よりまだあちら

側で待っている２人が心配で仕方なかった。そこ

で強気に、「納得したわけではないが、そちらの

言うとおりにします。ティファナで野宿して、明

日大使館で書類の申請をします。その代わり、そ

ちらも、言ったことは守ってください。『すぐ』

という言葉を信じて親族が向こう側で待っている

ので、あなた方の誰かが、マックまで行って、私

は無事だが帰れないことを伝えてください。そう

でないと、私を心配して、警察や大使館に連絡す

るかもしれない。」すると、「携帯電話をかけろ」

という。「携帯電話は持っていない。マックにい

ろという変な指示でも、入管の指示に忠実に従っ

ています。指示をしたのはそちらなので指示の取

り消しもそちらでお願いします」と、理屈という

か屁理屈をできるだけ堂々とこねてみた。英語の

話せない妹を、日本語の話せない婚約者と２人で

マックに一昼夜おいておくわけにはいかない。私

も必死だった。彼らは少し考えてから、あるオフ

ィサーが別室の上司らしき人に話にいった。たち

まち、他のオフィサーもその場を立ち去ってしま

った。別室は、終業時間なのか人はほとんどいな

い。私はぽつねんとそこで立っていたのだが、戻

ってきたオフィサーが突然帰っていいという。思

わず「えっ？」と聞き返してしまった。一体、今

までのやり取りは何だったのだろうか。呆気にと

られていると、「この建物を出てすぐのトンネル

をずっと歩いていったら国境があるから、勝手に

ゲート開けて出て行って」との指示。真っ暗なト

ンネルを歩いて出ると、妹と婚約者が涙を流しな

がら待っていた。「国境のゲートが閉鎖されて誰

もいなくなっちゃったから、もう帰ってこないと

思った。７時間もどこにいっていたんだ」と。 

その後、似たようなことが未だに続いている。

実は、この原稿も、ヒューストン空港の別室から

解放された後に書いている。 


