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アメリカ南部で暮らすということ 
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前を行くゼロ戦をアメリカの戦闘機が追尾して

いる。ぴったり後ろにつかれ、ゼロ戦は絶体絶命

だ。機関砲が火を吹き、ゼロ戦は煙を吐いて落ち

て行く。 

1991年12月、ルイジアナ州バトンルージュ。僕

の住む街での出来事である。ミシシッピ川沿いの

土手で見物している観客が歓声をあげる。当時４

歳の長男が「アメリカン航空と日本航空が追いか

けっこしてるんだね」と感想を漏らしたので、こ

っちはちょっとホッとする。 

真珠湾攻撃50周年の記念式典。どう反応してい

いかわからない周りの友人にこわばった笑いを向

けて家路につく…。 

その３年前に「ルイジアナ州立大学ですが、助

教授職の候補者として面接に来ていただきたい」

と電話を受けた僕は、「ルイジアナなんて申し込

んだかな」と訝り、60以上申し込んだ大学のリス 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

トを探したものだ。自分でつけた「希望の大学ラ

ンキング」によれば、最低の「Ｃランク」だった。 

1989年、それまで６年間住んでいたシアトルか

らレンタルしたトレーラーに荷物を積んで２週間

かかってアメリカを縦断した。行程はちょうど

4,000マイル、6,400キロ。稚内と鹿児島を往復し

てもまだお釣りがくる。ガソリンを補給したミシ

シッピ州のスタンドでは、経営している黒人の一

家に物珍しい目でジロジロ見られたものだ。 

とんでもないところに来てしまった。ところが、

とんでもないことは続けて起きる。 

1992年、名古屋から来た高校留学生、服部剛丈

君がパーティ会場を間違えて家主に射殺されてし

まった。俗にいう「フリーズ事件」である。頼ま

れて裁判でお父さんのためにボランティアで通訳

をした。評決の瞬間に間に合わず、日本人の新聞

記者が「無罪！」と叫びながら走り出して来た時

は法廷の外。ご両親が「銃規制署名」を携えてク

リントン大統領を訪問したおかげもあって、ブレ

イディ法が成立した（僕も通訳としてホワイトハ

ウスに同行した）。それでも剛丈君は戻ってこな

い。さすがにこの「無罪評決」の時には南部を脱

出しようと思ったものだ。 

2005年には隣町、ニューオーリンズをハリケー

ンカトリナが直撃し、その避難民が僕の街にも大

量にやって来た。「日本人被災者のためのカトリ

ナ基金」を立ち上げ、８万ドルを160家族に配っ

た。援助した一人から「隣の台湾人は政府からも州会議事堂の展望台から見たダウンタウンとミシシッピ川

（ゼロ戦が「撃ち落とされた」のはここ） 
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っともらった」と苦情を言われたり、活動をやっ

かんだニューオーリンズの日系人からの通報で、

「脱税」の疑いでＦＢＩの取り調べを受けたりし

た。 

バトンルージュとその近郊では年間100人弱が

殺人事件の犠牲になる。割合はニューヨークの７

倍。2016年には罪のない黒人が白人警官に職務質

問の末に射殺され、２週間後には報復として３人

の警官が射殺された。翌月には1000年に一度の大

洪水に襲われ、15万軒が浸水した。全くもってと

んでもない街である。 

そんな街に暮らしてそろそろ30年。どうして未

だに引っ越さないのかって？ 何と言っても空が

広い。車で５分走れば遊歩道が完備されただだっ

広い野原があり、川沿いに歩けばこれまた広い公

園がある。家から反対方向に車で10分走るとこれ

また広いドッグランがあり、暑い日は横の池で犬

たちが悠々と泳ぐ。 

亜熱帯なので１年中外にいられる（暑い夏は日

本に避難すれば事足りる）。何年に一回か、何か

の間違いで雪が降ったり、路面が凍りでもしよう

ものなら学校や官公庁はすぐに休みになってしま

う「ヘタレ」もまた良し。大学が何週間か後の土

曜日に設定した「代講日」なんて誰も来やしない。 

「南部の人懐っこさ」と言われるくらい、みん

な愛想が良い。近所を散歩すれば「おはよう」の

声がかかるし、何かの拍子に隣り合った人と会話

が始まることもままある。東日本大震災の折には

募金のために作ったＴシャツを地元の人から「援

助したいから売ってくれ」と申し入れがあり、最

終的には1,500枚も売れて、300万円近く寄付でき

た。 

金曜の帰宅ラッシュは２時過ぎに始まり、平日

の３時過ぎから子どもの野球の試合でもあろうも

のなら選手の父親が雁首揃える呑気さ。物価は安

いし、住宅も広い。庭に木が生い茂るわが家は今

売っても2,000万円ちょっとにしかならない。 

ガンボ、ジャンバラヤ、茹でたザリガニなど、

自他共に認める全米で一番美味しい料理（ちなみ

に、おなじみのタバスコソースはルイジアナ州の

名産）。リオのカーニバルと同時にあるルイジア

ナの祭り、マルディグラはアメリカ最大の規模の

パレードで、山車からビーズのネックレスをこれ

でもかというほど大量に投げてくれるので、大人

も子どもも楽しめる。 

地元の大学、ＬＳＵのフットボールの試合には

10万人が集まる。大学は朝からスクールカラーの

紫と黄色に染まり、あちこちで思い思いのバーベ

キューパーティ。釣りも有名で、近くの内湾では

場合によっては１ｍ近いのが釣れる。新鮮な刺身

や干物、さつま揚げは美味。 

東に４時間走った先にあるフロリダの真っ白い

海岸で海沿いのコンドミニアムを借りればちょっ

としたセレブ気分。西に15時間走ればロッキー山

脈のスキー場もあり、マルディグラの休暇はルイ

ジアナのスキー客で貸切になる。子どもたちが通

った学校の同級生や親、100人以上が同じスキー

場に集合して、夜は勝手に友だちのコテージでパ

ーティ。スキーの腕を生かして、長男はニセコの

ペンションでアルバイト、次男は栂池でスキー学

校の先生をして冬場を３年間過ごした。 

そしてバトンルージュで何よりも一番いいのは

「しがらみ」がないこと。参加強制の町内会やＰ

ＴＡはないし、家族のゴタゴタも縁がない。隣が

何をしようが誰も気にしない。人の悩みの７割だ

かは人間関係が原因らしいけれど、煩わしい関係

が初めからなければ悩みようがない。 

ルイジアナはいいところだけど、シアトルも美

しい。そう言えば東京は便利で文化があるし、大

阪は食べ物が美味しい。住めば都とはよく言った

もの。人間、気の持ちようで世界中どこでも楽し

く過ごすことができる、というのが結局35年間の

海外生活で学んだ一番大事なことであるようだ。 

 

今日も大漁 

（近くの海で釣れた魚と筆者ら）


