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急用で、ナポリから高速鉄道に飛び乗った。 

 

鉄道のインフラがないがしろにされ続け、こと

高速鉄道に関しては他の先進国から一周も二周も

遅れた存在だったイタリアだが、塞翁が馬。恐ら

くまさにその長い空白のお蔭で、国鉄（2008）、

続いて私鉄（2012）がこのビジネスに名のりを上

げた。現在はいわば二本の新幹線が、最高時速

300㎞で半島を縦断している。 

 

定刻より二分遅れの発車後間もなく、若い車掌

が切符の点検にやってきた。通路を滑るように進

んでいた彼だが、一人の女性の席で動かなくなっ

た。手元の機械に切符のＱＲコードを何度も読み

込ませては、その小さな画面をスクロールする作

業を繰り返している。数分後、イヤホンを接続し

た携帯での会話に集中していた切符の持ち主は、

車掌に渡したそれが戻ってこないことに漸く気付

いた様子で 

 

「何か問題でも？」 

「ええと、ご心配なく。ちょっとお待ちください」 

「この切符、私が買ったんじゃありませんよ。

友達が買ってくれたものですから」 

「そのようですね」 

 

ネット購入の場合、ＱＲコードを読み込むまで

もなく、購入者と利用者の氏名は切符に分かれて

記載されている。 

「お客様。失礼ですが、身分証明書を拝見させ

ていただけますか」 

「だから、これを買ったのは私じゃないの。私

の身分証明書なんか、見たって意味ないでし

ょ？」 

 

外国人特有のアクセントはあるが、流暢なイタ

リア語。落ち着き払って答える女性は、二月だと

いうのにＴシャツ姿だ。がっしりしたむき出しの

腕には、タブレットと携帯を抱えている。この携

帯、今時殆んど見かけない、通話とショートメッ

セージ機能のみの原始的なものである。 

彼女が通話を終えて電話を切ると、間髪入れず

呼び出しを通知するライトがついた。その後ロー

マまでの小一時間、このサイクルが切れ目なく続

くことになる。どうやら彼女に電話を入れ続けて

いるのは三人で、各々が異なる言語を話している。

三カ国語を順繰りに操り、延々対応し続ける彼女

の声は、一貫して無機質だった。「今、ナポリか

ら高速列車に乗った」「ミラノで下車する」「到着

は七時半。迎えに来るのは誰？」 

 

「…おっしゃる通りだと思うんですが、この機

械がそう言ってまして」 

「何の役に立つわけ？」 

 

常に通話中の彼女だが、視線だけはタブレット

から車掌に移動した。上瞼いっぱいに、水色のア

イシャドーがぼってり盛られている。 



2  2015.3 労 働 調 査 

「機械の指示に従わないと、前に進めないので、

お持ちの切符の確認が取れないんです」 

「ふん。私には関係のない話だけど、しょうが

ないわね」 

 

分厚いパスケースから、イタリアのＩＤカード

が引っ張り出された。そのデータを機械に打ち込

む車掌の額には、脂汗がにじんでいる。 

耳障りなジーッ、ジーッという音とともに、機

械が紙を吐き出し始めた。その長さ、30㎝強。舐

めるようにこれを読み終えると、車掌は僅かにか

すれた声で 

 

「重ね重ね恐縮なんですが、こちらにサインを

いただけませんか？」 

「ＩＤの次はサインって、一体どうなってる

の？」 

「プライバシー保護に関する決まりでして。要

は個人情報の提供を認めた、ってことです」 

「それだけ？」 

「ええ、ほんの形だけのことで。お手数おかけ

します」 

 

車掌が差し出したペンと巻物のような紙を受け

取ると、内容には目もくれず、彼女は一番下のス

ペースにあっさりサインした。雑に塗られたマニ

キュア。この間も、携帯での会話は呪文のように

途切れない。 

 

「色々とご迷惑をおかけしました。点検完了で

す。ご協力、ありがとうございました」 

「もう大丈夫なんですよね？」 

「ええ、機械はそう言っています」 

 

「ナポリから高速列車でミラノに向かっている。

もうすぐローマ。誰が迎えに来る？え、私、うち

に帰るの？ミラノに行くの？どっち？」車掌に解

放された彼女が、イヤホンのスピーカー越しに静

かに質問を繰り返すうちに、我々の新幹線は時刻

表通りローマに到着した。 

乗客の乗り降りが一段落すると、先程の車掌が

彼女の許へ戻ってきた。彼の後には、二人の警官

が続いていた。 

 

「警察です。おたくの切符、ちょっと問題があ

るようでしてね。お話を聞かせてもらいたいん

ですが」 

「だから私は関係ないって、さっきから何度も

言ってるのに。友達が買ってくれたの。何が悪

いのよ」 

「はいはい。で、そのお友達の名前は？」  

「…書いてあるんだから、見れば？」そう言い

捨てると、半袖の彼女はチケットを警察官に向

かってほうり投げた。 

「おい、俺の質問に答えろ！お前の旅はここま

でだ。署まで来てもらう」 

「冗談じゃない、あたしはミラノに行かなきゃ

いけないの」 

「行けるさ、そのうち。さ、降りた降りた」  

 

コールガールという懐かしい響きが、名実とも

にしっくりきそうだ。ただ一昔前とは異なり、昨

今ではその営業・管理・運営の一切を、多国籍の

組織が分業体制で担当しているのである。警察が

お出ましとなった理由としては、ネット決済で使

用されたカードの番号またはその名義、あるいは

ＩＤが、何らかのブラックリストに挙がっていた

あたりを想像するが、そのいずれもかもしれない

し、全く別の要因があったのかもしれない。とも

かく、仕事に伴うあらゆるリスクへの対応は組織

によってマニュアル化済みで、今回もその想定内

の展開だったはずだ。この後の解決方法に関して

も、情報がシェアされていることは間違いない。 

 

一言二言ぼやくと、彼女はそそくさと荷造りを

して立ち上がった。真っ赤なダッフルコートがき

つそうだ。 

 

「ローマで今、警察に連行されてるところ」 

 

警官に前後を挟まれ、電話の向こうの誰かに状

況を伝えながら遠ざかって行く声は、最後まで揺

らぐことがなかった。 


