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「４月９日に生まれたアントニオ、パパとママ

はあなたを心から愛してる」「今日地球にマリア

ンナと言う星が降り立った！」「エンツァの人生

がバラ色でありますように」「ロベルト万歳！」

なかには、「昨日生まれたカルミネ、君は間違い

なく最高の色男（まだ会えていないけど）」とい

う従姉妹の希望的観測や、同じ部屋に数年を挟ん

で２度お世話になり、無事２人の子供を出産した

という家族の記録までが、産婦人科入院病棟の壁

を埋め尽くしている。誕生と言う感動的なイベン

トへの寄せ書きと思えば、微笑ましくもある無数

の落書き。夫が運んでくれた入院用具を整理した

あと手持ち無沙汰に日付を確認してみると、2002

年まで辿れた。かれこれ５年は塗り替えされてい

ない、明るい誕生賛歌に満ち満ちた薄汚れた壁に

囲まれた空間には、ぞんざいに扱われた傷みが目

立つベッド、食事用のテーブルが付いた小さな引

き出しがそれぞれ３台。小学校用と思われる古ぼ

けた机が１台、イスが数個。事務的なそっけなさ

のクローゼットが入り口近くにあるものの、鍵が

かからないためか誰も使おうとしない。ユニット

バスのシャワーは、排水溝が詰まっていて、しば

らく使われた形跡もない。効きすぎた冷房に、道

路に面した窓を開ければ、ナポリの喧騒と道路工

事の爆音が、アフリカからの風に特有のうだるよ

うな熱気とともに押し寄せてくる。

テレビ、電話はおろか、ベッドの間を仕切るカー

テンすらない。「ガードマンの話だと、昔はあっ

たんだって。でも、どうせ使い古したガラクタだっ

ただろうに、とにかく何か持ち帰らなきゃ気がす

まない人っているのよね。補充しても補充しても

なくなるもんだから、病院も業を煮やして補充を

やめたらしいわ」そういうことを防ぐためにも雇

われている人物にしては、全く他人事のような話

し振りだったと、姑がため息混じりに報告してき

た。彼女は、入院患者用の食事のあまりの貧弱さ

にいたたまれず、お弁当を作って日参してくれて

いた。「看護婦にシャワーの排水溝のこと話した

ら、『水道修理工に電話しておく』ですって。あ

の調子じゃいつになるかわからないから、明日と

りあえず洗剤とゴム手袋持って来るわ」

同室となった２人は、病院に着くや否やめでた

く第二子を産み落とした22歳と、切迫流産の疑い

で救急車で担ぎこまれた18歳。面会時間となれば、

前者には10人程の親族が押しかけ、規定の時間を

超過してガードマンに追い払われるまで、新生児
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を囲んで世間話に余念がなく、後者は仕事で面会

に来られない同棲相手を携帯電話で延々なじる合

間に、私よりも若い母親に当り散らしと、賑やか

なことこの上ない。

予定日を10日過ぎた時点で、大事をとって入院

した私は、出産の兆候を待つのみ。胎児ともども

元気なので、朝の回診と朝夕の分娩監視装置での

胎児の心拍数・陣痛の強度等のチェック以外は、

ベッドにいる必要もない。持ち込んだ雑誌や新聞

を隅々まで読みきった３日目、院内に売店も喫茶

室もないことを確認してから、気晴らしに中庭に

おりてみた。中央に位置した小さな噴水付きの池

に、よく肥えた金魚が群れをなしている様子には

心も和む。隣にやってきた看護士が、餌を与え始

めた。金魚の旺盛な食欲に応え、膨らんだポケッ

トから彼が次々と引っ張り出しているのは、我々

の朝食であるクラッカー。木陰では母猫と子猫２

匹がじゃれあい、その横にはキャットフードが山

盛りになっている。病人食らしく味付けがゼロな

ため、コンディションの悪い状態で冷凍・解凍さ

れた魚に特有の味とにおいに否が応でも気づかさ

れる蒸し舌平目を思い出す。一度食べたら誰も欲

しがらないので、常に大量に余っているはずだが、

あれこそまさに猫またぎ、か・・・。

池を離れて中庭を進むと、いつの間にか外に出

ていた。この際と主人を呼んで、ドライブに出か

ける。ジェラートを食べ、海辺を散歩し、結局半

日も留守にしたが、病院側が私の脱走に気付いた

様子はなかった。私がお世話になっている病棟か

ら、２ヶ月程前、超音波検査機３台のうち最新型

の２台が消えてしまったことにも納得がいく。

教会をベースとする中世の複合施設を改造し

た、由緒ある公立総合病院。産婦人科の科長はナ

ポリでも１・２を争う名医の誉れ高く、新生児用

集中治療設備も整っている。この町でも飛び切り

の問題地区の入り口に位置するという地理的条件

とそれに伴うタフな環境は、定期健診の度に目の

当たりにしていた。しかし、医師として、また人

として信頼できる主治医の存在は、出産病院選択

の際、私の中で絶対の位置を占めたのだった。

ベッドナンバーは、迷信深いといわれるこの町

が幸運のシンボルとする13番。昨年の夏の終わり、

私はここで無事第一子の誕生を迎えた。
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