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ナポリ近郊のカメオ彫刻家の工房に、インタ

ビューに伺った。60代の著名な彫刻家と、頭角を

現しつつあるその息子、甥っ子の３人の作業場は、

彫刻家の母上が１人暮らしをするマンションの一

角を改装した、ごく簡素なものだった。

さて、この母上。孫と同い年の外人の女の子が、

自宅の10㎡にも満たないごちゃごちゃした空間

に、自慢の息子や孫の話をわざわざ聞きに来ると

いう状況がいたくお気に召し、私の到着前から、

その日の話し相手として私に狙いを定めていたら

しい。ご挨拶申し上げるや否や「お昼ご飯まだで

しょう？」と、彼女の牙城である台所に私を引き

ずり込みにかかった。インタビュアーが私ではな

く彼女になりそうな流れを読んだ男３人が、やれ

マッサージの時間だの飼い犬が鳴いているだの

と、尤もらしい理由を並べて彼女を自室に押し込

んだため、その後私はスムーズに訪問の目的を遂

げることができたが、彼女の好奇心に満ちた瞳と

巧みな会話術に強い印象を受けた。聞けば、毎日

ご自分で料理をし、男３人の世話をやき、足さえ

痛まなければ４階までの階段をものともせず買い

物にも出向かれるという。実にかくしゃくとした

彼女が90代だとは、言われてもにわかには信じが

たかった。

男性たちのインタビューを終え、お暇しようと

いすから立ち上がると、工房の入り口の上に飾ら

れた、麦わらのソンブレロが目に入った。色あせ

たリボンも侘しい、いかにもお土産物然とした、

陳腐さの塊のようなそれと、画集の切り抜きが散

らばる仕事場や、彼らのカメオの芸術性・宝飾品

としての完成度の高さとのあまりのギャップに、

思わず「何で、ソンブレロ・・・」とふきだして

しまった。そのとたん、散々話をし尽くしたはず

の３人の口が再びほどけた。「良くぞ聞いてくれ

た！これはおばあちゃんの勲章で、一族の大切な

エンブレムなんだ。コーヒーいれるから、もう

ちょっとだけ座っていきなさい」。

20年以上前のある日。70を過ぎたおばあちゃん

が突然、「私には弟がおる」と言い放った。生ま

れてこのかた聞いたこともない、未知の親族の存

在を告げられた家族が騒然となる中、落ち着き

払った彼女は手短に説明を加えた。「貧しい南イ

タリアから抜け出そうと、大勢の同胞と10代の若

さで南アメリカに旅立ってね。メキシコで職を見

つけると、婚約者を迎えに戻ってきたんだよ。と

ころが彼が留守の間、両親に『頼る者もない異国

で、好き好んで苦労しなくても』と説得され続け

た彼女は、結局未知の土地への一歩を踏み切れな

くて。弟は心を残しつつも、１人でメキシコへ戻っ

たのさ。その後何度か手紙のやり取りをしたけれ

ど、世界大戦の混乱で便りが途絶えて、それっき

り・・・」。言葉もない家族を尻目に、彼女はこ

う続けた。「じゃあ、弟に会いに行くから」。

皆はこぞって反対した。「数十年音沙汰のない、

生死もわからない１人の外国人を、勝手もわから
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ない新大陸で、どうやって見つけ出そうっていう

の」「10km離れたナポリがもう外国のおばあちゃ

んが１人で海外旅行なんて、カモにしてくださ

いって言ってるも同然じゃない！」「言葉はどう

するの？ナポリ語しか話せないのに」「お願い、

歳も考えて」。しかし、長年その存在を胸に秘め

てきた弟を、もう一度抱きしめようという姉の決

意は固かった。結局親族会議を重ねた結果、一族

は知人にアメリカでのトランジットまでを見届け

てもらうという条件で、彼女を送り出した。

１ヵ月後。無事帰国した彼女は、開口一番「元

気だったよ」。現地の大使館を皮切りに、在墨イ

タリア人ネットワークをたどると、弟と難なく再

会できたという。何でも彼は、こつこつ働いた末

に船会社を起こして成功しており、また現地の女

性と結婚して３人の息子（全員大学を卒業）にも

恵まれ、かの地で公私共に充実した生活を送っ

ていて、「もうすぐ挨拶に来るから、しっかり面

倒見てやるんだよ」。

あまりの展開に周囲があっけに取られる暇もな

く、今度は船に乗って「メキシコのおじさん」そ

の人がナポリ港に現れた。長年胸の奥に押し殺し

て来た望郷の念は、癒しても癒しきれないものが

あったであろう。彼は親族という親族と抱擁を交

わし、五感を全開にして、むさぼるように数十年

ぶりの故郷での時間を享受した。その一方で、か

つて将来を約束しながらそれを果たせなかった、

あの婚約者の情報を集め、メキシコへ戻る直前に

彼女を探し当てた。驚いたことに彼女は、彼がメ

キシコへ旅立った後単身ミラノに向かい、教師と

して身を立て、独身を貫いていた。ミラノへ馳せ

参じた彼は、万感の思いで「申し訳ない」と謝っ

た。「いいえ、私が悪かったの」と答える彼女の

頬には、一筋の涙が光った。

姉の愛と勇気がプレゼントしてくれた夢のよう

な帰郷の日々は、瞬く間に過ぎた。父と感動を分

かとうと、ナポリに自らのオリジンの半分を負う

息子の１人が飛行機でこの街に向かっていたが、

彼が予約していた船の出港のほうが先となった。

近い将来の親子揃ってのイタリア長期滞在を誓い

つつ、「メキシコのおじさん」は親族や友人に見

送られて、妻と息子たちの元へ帰っていった。

その直後にナポリ入りした「メキシコの従兄弟」

は、父とのすれ違いを悔しがる暇もなく、父と同

様一族を挙げての大歓迎の渦に巻き込まれた。初

めてながら懐かしいナポリ行脚が一息ついたある

日、新聞を開いた彼の眼に、船の事故のニュース

が飛び込んできた。

生存が絶望視されたその乗客員には、数日前ま

でこの地を堪能していた、父その人も含まれてい

た。

お暇のご挨拶にと部屋を覗くと、弟と再会した

劇的な旅の記念にこのソンブレロを持ち帰った、

ハートと頭脳と度胸を備えたおばあちゃんは、ま

るで赤ん坊のように、すやすやとお昼寝中だった。
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