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ぼんやりと霧のように立ち込めていた疑問が、

ふと晴れる瞬間がある。 

 

山口県に行きたい。 

小学生のころから、明治維新を生んだ長州とい

う土地はどんなところだろうと思っている。いま

だにその機会がない。 

幕末の攘夷から倒幕へ向かった情熱はどこから

生まれ、どう変化したか。その思いを抱いた志士

たちはどんなところで育ったのか。一度見てみた

いと思っている。 

室町以来、広く中国地方を治めていた大内氏は

周防の人である。海外貿易により富を集め、戦国

期の義隆はキリスト教を保護した。 

 

知識とは、そもそも断片的なことが多い。 

幕末の長州の志士と、戦国期にキリスト教に傾

倒した大内氏のイメージはつながらず、長門、周

防という長州の器の上にこの二つがどうして載り

うるのか、もやもやしていた。 

 

本を読むのが好きだ。暇があれば書店にいる。 

司馬遼太郎は「長州人の開明主義は幕末ににわ

かに出てきたのではなく、すでに戦国中期にあっ

たといっていい」（『街道をゆく』長州路）と書い

ていたが、私はそれに出会ったとき、目の前の霧

が瞬く間に晴れて、爽快な気分になった。 

「学び」とはそういうもので、その爽快さが、

学びの醍醐味のような気がする。 

 

私が高校教員になったころ、職場には様々な先

輩がいた。それぞれの話から学ぶものが多かった。

むろん仕事の話もあるが、それ以外の、教養だっ

たり、趣味だったり、食べ物、酒、生活の知恵…

含蓄ある話をしてくれる先輩が多かった。 

この人は本を読んでいるなと感じさせる芳しい

雰囲気が漂う先輩もいた。 

渓流釣りの話をする先輩、茸や山菜取りの話を

する先輩、日本酒は醸造アルコールが入っている

のはどうのこうのと話す先輩がいた。 

そういう意味で、たまにある飲み会は楽しかっ

た。 

最初に勤務した学校には、職員の「句会」が毎

月あった。俳句の会だ。参加者は事前に俳句を作

って幹事に提出する。幹事は名前を伏せて一枚に

まとめ席上で配布する。一句一句それを批評しな

がら、一票を投ずる会だ。勤務が明けてから、町

一番の料亭に席が用意され、俳句を肴にああだこ
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うだと語り合う。職場の４割ほどが参加していた

気がする。俳号（俳人としての名前）で呼び合い、

お酒だけでなく、俳句にも酔うのだが、俳句に興

味がない私はその雰囲気になじめず、数回で遠慮

した。 

句会のある学校は県内に数校あったそうだが、

今はどこもなくなったらしい。 

 

気がつくと、私も50代になり、いつしか先輩の

年代になった。 

そして、周囲にそんな様々な経験を持っている

同僚、含蓄漂う話を聞かせてくれる同僚はいなく

なった。 

「進学校」と呼ばれる学校を主に回ってきた。

同僚は、教科書のこと、問題を解く技術、学習時

間の確保、スマホの害とか、偏差値を上げること

とか、そんなことを生徒に繰り返し話している。 

それらは、ことがらの「断片」であり、「末梢」

である。それも、極めて狭隘な「断片」であると

私は思う。狭隘とはさしあたりの成績を上げるた

めのものに過ぎないということだ。 

飲み会も仕事の話ばかりになる。 

 

教員は教科指導のプロであることはいうまでも

ない。その勉強はして欲しい。しかし、それだけ

でいいか。 

ここが「学校」である限り、生徒に、「人生」

や「社会」の意義、理想、理不尽…といったこと

を考えさせる種も蒔いていくべきだと思う。その

種を生徒はどう感じるか、考えるか。また、その

種はすぐに発芽しなくていい。いつかなにかのき

っかけで芽が出ることがあるだろう。 

脳は神経細胞をシナプスという突起でつなげる

ことで発達するらしい。さまざまな断片が、なに

かをきっかけにシナプスでつながる。いろいろな

経験や見聞がつながってなにかになる。それは、

いつ、どこでつながるか分からない。直近かも知

れないし、20年後かも知れない。しかし蓄積さえ

あれば、あったことを忘れていても、ふと気づい

たり、思い出したりして、つながる。 

「学び」とはそういうものだ。 

 

同僚にやさしく目を向けると、今の学校は学業

も進路も部活動も、数値目標を設定させられてい

る。 

国公立大合格者数（地方には国公立神話がある）

や就職状況が注目され、部活動は上位入賞が求め

られる。その結果は校門の脇に看板として掲げら

れ、学校の宣伝となる。「学校の魅力化」という

ことばが普通にいわれるようになったが、その

「魅力」で少子化の中学生を我が校に集めようと

いうのだ。学校の規模はどんどん小さくなり、数

年先に存続しているかというところがあまたある

なかで、それは涙ぐましくもある。 

また、人口減少のなかで存続をかけているのは

地域も同様で、「学校を核とした地域づくり」と

までいいだして、希望を学校につないでいる。 

教員が、なにもかも抱えさせられている気がす

る。もうこれ以上は抱えられない。 

これでは、教員は、家庭の時間も、趣味も持て

ない。本や新聞を読むゆとりなどなおさらである。

目の前のことをこなすのに汲々としてしまうのは

仕方ない。 

真に涙ぐましいのは後者だと思う。 

句会がなくなるのももっともである。 

 

小学校５年生のとき、担任が、「テレビばかり

見ていると日本人は一億総白痴化する」とか、

「祇園の舞妓と先斗町の舞妓は違う」と話してい

たことを私は忘れられずにいた。だいぶ大人にな

って、テレビの話は大宅壮一（1900～70年 昭和

を代表する評論家）のことばだと知った。舞妓の
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話も京都を歩いて知ることとなった。 

「時代が違う」といってしまえばそれまでなの

で、私はそうはいいたくないが、昭和の先生は、

小学生にそんな話ができた。今は、高校にもそん

な話ができる「先生」はいないし、いたとしても、

「適切・不適切」と頭をよぎり、花街の話など躊

躇するだろう。 

 

「先生」から受けることとはそんなものだと思

う。「そんなもの」とは、その意味はずっと経っ

てからわかることが多いということ。小学５・６

年生のときの担任から受けた影響は、今の私を作

っていると感謝している。 

学問を「教養」といいかえるなら、タモリは次

のようにいっているらしい。 

「教養なんていうのは、あるにこしたことはな

いんですよ。なんであるかっていうと、遊べるん

ですよ。あればあるほど、遊ぶ材料になるんです、

教養っていうのは…」 

 

そんなものを、生徒に投げられる教員でありた

いと思う。 

それには、ゆったりしたゆとりが必要と思う。

私たちも学びから遊び、遊びから学ぶ。そのため

にもゆとりが欲しい。 
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